LA ENAMORADA
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Parecia vieja, a pesar de no cumplir aun treinta y cinco afios. Las labores bestiales de la
chacra, el sol que calcina el surco y resquebraja la arcilla, la habian curtido y arrugado la
piel. Tenia la cara hinchada y roja, el andar robusto, los ojos chicos, atornillados y negros.
Era miserable. Se llamaba Victoria.

Vivia de escardar campos ajenos, de fregar pisos, de ir a vender, a enormes distancias, un
cesto de legumbres. Su densa cabellera desgrefiada estaba siempre sudorosa; en sus harapos
siempre habia barro o polvo, y cansancio en los huesos de sus pies.

Victoria era célebre en el pueblo, no por infeliz y abandonada, que esto no llama la
atencion, sino porque decian que no estaba en su sano juicio. La locura inofensiva es un
espectaculo barato, divertido y moral. Hace reir seriamente. Los chiquillos seguian en
tropel a Victoria; no la apedreaban demasiado; comprendian que era buena. Los hombres le
dirigian preguntas estramboticas y experimentaban ante ella la necesidad de volverse locos
un rato; las mujeres se burlaban con algun ensafiamiento. Victoria pasaba, andrajosa, tenaz,
lamentable, llevando en los ojillos negros la chispa que irrita a la multitud y levanta las
furias, y hasta los perros se alborotaban con aquel escandalo de un minuto, con aquella
aventura que rompia el tedio del largo camino fatigoso.

Acusaban a Victoria de dormir en tierra, de frente a lo alto, y de creer las estrellas bastante
préximas para hablarlas. La luna era la sefiora del cielo; un lucero vagamente rosado era el
principe radiante, otro blanco y retirado era el palido cirio; alla lejos palpitaban, casi
imperceptibles, los puntos de fuego tenue que la visionaria nombré coro de muertas, y de
extremo a extremo del horizonte flotaba por el inmenso espacio la gasa fosforescente de la
via lactea, o niebla de luz. Cuando la claridad enferma y tria de los astros bajaba hasta
Victoria, y la noche hacia rodar sus magnificas gemas en silencio, la loca se sentia hermana
de la belleza infinita, y las voces celestiales la acompafiaban al dia siguiente, en plena
solana abrasadora. Entonces andaba moviendo los labios, atenta a las presencias invisibles
y la gente no podia separarla de ellas.

Se la acusaba también de no comer, de alimentar a mendigos y criminales, de conocer las
virtudes secretas de las plantas y de preparar filtros de bruja. Lo cierto es que anhelaba
curar a los nifios dolientes y que muchas madres, después de mofarse de ella en publico, la
buscaban a escondidas y temblando, con las manos calientes aun de la fiebre de sus hijos.

Pero lo fenomenal, lo grotesco, lo que provocaba carcajadas inextinguibles, era la
virginidad de Victoria. Fea, casi decrépita, trastornada, ese harapo viviente habia
pretendido conservar su pureza, y lo habia conseguido. Habia resistido veinte afios a la
temeridad de los mozos pujantes. Queria elegir el amor, ser prometida y esposa, y tal
monstruosidad, tal delito contra la naturaleza, garantizaba a los sencillos campesinos la
demencia irremediable de su primera actriz.



Don Juan Bautista, joven doctor de la capital, vino al pueblo, comprd un terreno y se puso a
edificar una casa. Don Juan Bautista era rico, bello y tonto. Tenia partido con las
muchachas. Victoria le vio y le adord. El principe radiante habia descendido para ella del
firmamento. Todas las manias dispersas de Victoria se juntaron en una, absorbente, feroz,
la de amar a don Juan Bautista y casarse con €él. No ocultd sus proyectos: desatada y locuaz
detenia a los transeuntes y les consultaba sobre los medios de satisfacer su Unica pasion.

Espiaba horas enteras a don Juan Bautista detras de las tapias; se atrevié al fin, repugnante
y trémula, a rogar que la dejara lavarle la ropa. No sabia planchar con lustre pero aprendio.
El momento en que se acercaba a don Juan Bautista, y le entregaba, a él solo, las camisas y
los calzoncillos impecables, era el momento radiante y feliz de su existencia humilde.
Jamas aceptd un centavo por su faena deliciosa. Otras veces traia a don Juan Bautista la
sandia helada o el dulce mel6n que halagan la siesta, o los sabrosos duraznos, o
simplemente tomates frescos, porotos, manteca, todo gratis, jy a costa de qué luchas, de qué
lejanas peregrinaciones! Don Juan Bautista, jovial y satisfecho, se dejaba idolatrar.

La virginal timidez de Victoria la impedia expresar claramente sus deseos a quien se los
inspiraba y los colmaria sin duda. Victoria anhelaba seducir a don Juan Bautista, obligarle a
declararse y a proponer el matrimonio. Ella no tendria entonces mas que murmurar si y caer
en los vibrantes brazos del prometido. ;Como hacer?

El secretario de la municipalidad, un pequefio de cabeza de mono, la aconsejé que usara
polvos y sombrero, como las sefioritas de la ciudad. La loca se aplico ladrillo molido en el
rostro, y sobre el craneo, en equilibrio, un sombrero colosal que los chuscos la regalaron,
con plumas estrafalarias. Asi marchaba Victoria, disfrazada y grave, en pos de su suefio,
entre las risas de los vecinos. De primera actriz habia bajado a ser la payasa, la bufona de la
aldea.

Durante varios meses, sobre los pastos, parecido a un buque empavesado, oscilo el
sombrero ridiculo, simbolo de wuna ilusion desesperada. Victoria enflaquecia, se
desanimaba; sus pobres pies descalzos se cansaban de correr tras la quimera; el sombrero,
agotado por la lluvia, abrasado por el sol, ensuciado y roto, inclinaba tristemente las plumas
marchitas. El principe radiante continuaba mudo y risuefio. jAy! Cuando lucia alla arriba,
inaccesible en las limpias noches de estio, era menos cruel.

La casa de don Juan Bautista se termin0; la verja relucia, las flores del jardin doblaban con
elegancia sus finos tallos. El duefio fue a la capital, se casé pomposamente y regresé con
masica. La sefiora era rubia, bella y tonta quiza. El pueblo quedd deslumhrado.

Victoria desaparecio.

Hay en el lugar una escarpada pefia, a cuyo pie se amontonan, como en un torrente de
vegetacion, impenetrables brezos y zarzas. Tres dias despues de la boda, descubrieron unos
cazadores, alla abajo, un objeto singular, una especie de gran pajaro inmdvil, de plumas
increibles. Por distraerse lo acribillaron a balazos. Resultd ser el sombrero de Victoria.
Debajo estaba Victoria, con el cuerpo tibio, todavia, y que por fin reposaba.
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